オメラス

冬を越えてしまった昆虫が静かに息を引き取った夏

世界で一人だけ、夢から醒める方法を知ってしまったみたいに

私を他人事にしたのはきっと私だった

ひしゃげた空き缶の中身

不眠症の小鳥の舌

それから

あなたの裸足に、いまでも貼り付いて一緒に歩いている

炭酸飲料と雑草の匂いが夕暮れを遅くする

「うつくしい」を知ったのは確かこのくらいの時期だった

死体の隣に花を飾り続ける私に

雨がいつ上がるのかを尋ねてきたあなたは、きっと勇気のある人だった

吸い込んだ酸素は誰の祈りだったか

ここには名前のついた色しかない

もらえなかった者たちは

他人の思い出にも、なれない

生きることは最も尊いことではない

生きることは最も尊いことではない

私は

こどもの呻き声が聞こえる